#感恩节的 воспоминания и 传承

我父亲是一个国企的工程师,年轻时因为技术过硬,通过创新攻克技术难题,两度登报。 我甚至记得小的时候,我手里攥着那张报纸,用游刃有余的语言给来家里玩的小伙伴讲述细节,言语里满是骄傲,似乎这个难题是被我解决的一样。 由于要经常出差,每年他能陪伴家里的时间只有三分之一,也因此经常与我母亲闹矛盾。到后来我听说他所在的那个单位,由于这个工作性质离婚率都要比一般的单位高出很多。 每次出差回来,他都会给我带些小玩意儿,当地特产什么的。我最喜欢他在戈壁或者沙漠里散步时给我捡回来的怪形小石头,其中有一块是透明的,泛一点黄,大概有我拇指那么长,内部能看到血丝状的纹理,我把这些小石头收在自己的玩具盒里。 他常年要在沙漠和戈壁滩的内部工作,每往家里打一次长途电话都要随队里开大车两三个小时到市里。 在我童年的记忆中,送我上学的是母亲,陪我写作业的是母亲,给我做饭的是母亲。有一次因为他出差时间太长,等他回来的时候,我对他敬而远之,好久都不愿开口叫爸。 他就这样兢兢业业工作到 64 岁,最后以工程师的身份退休,职级也跟当年一样,距离他登上那份报纸已经将近 30 年。 他曾经有两个人生的重要选择。 一个是在登报风光之后没两年,为了维护工友的利益,为工友站台说话,结果得罪了他的直属领导。 一个是在九十年代末,一家北京的私企邀请他去工作,但他希望对方能承诺年薪内的奖金部分,最终合同没有谈妥,他又回到了那个戈壁滩。那年我母亲刚刚买断工龄,他是家里唯一的经济支柱。 他当时有两个好朋友,也都是工程师。每次来我们家,三个人就挤在客厅里,聊天喝酒吹牛逼,我没兴趣参与大人的话题躲到房间,但吵闹的声音仍然能穿透我的房门。其中一个叔叔是个四川人,我从来都听不懂他在说什么,但我依稀记得他的笑脸。 再到我长大一些,这两个叔叔来我们家越来越少,听我妈说那个四川人升到了单位的技术管理,变成了我爸的上级。从那之后,我再没见过那个听不懂的笑脸。 另一个叔叔去了北京一家私企,后来挣了美刀,在大城市里买了新房,一家人也随之搬了过去,他的孩子送去了美国读书。就是之前被我爸拒绝的那家公司。 我从没听过他跟我抱怨过什么,直到他在这两年跟我说,他年轻时读书太少,少了选择权,自己的饭碗一直被别人掌控着。 但在我看来他从没有后悔这两个选择,前者是为了他心中的正义,后者是为了家庭责任。 我希望自己可以一直像他一样。 写于 2025 年美国感恩节。